编者按

伴随着新中国独立自主的外交步伐，1950年6月25日，云南省人民政府外事处正式成立。75载风雨兼程，云南外事人始终秉持初心，勇担使命，紧跟时代发展步伐，在服务国家总体外交和服务云南经济社会发展的道路上，留下了坚实而有力的足迹。

从成立之初的探索前行，到改革开放后的迅猛发展，再到党的十八大以来高质量发展的新阶段，云南外事的每一步都与时代同频共振。在这波澜壮阔的历程中，无数外事工作者挥洒汗水、奉献青春，书写着云南外事的精彩篇章。

为庆祝云南省外办建办75周年，“云南外事”微信公众号特推出建办75周年征文连载。每一篇文章，都饱含着外事人对云南外事事业的热爱与执着，从不同角度展现了75年来云南外事的发展成就与动人故事，是外事工作者们亲身经历的生动记录，是他们对云南外事发展的深刻感悟，更是对未来的美好期许。

让我们一同走进这些文字，感受云南外事75年的峥嵘岁月，汲取奋进力量，共同展望云南外事更加美好的明天。

回忆在回边村的日子

省外办原巡视员、区域办主任 金诚

我于1982年入办，到2017年退休，一直都在外办工作。因为很长时间是在区域办，所以工作的地点大多是各国首都，高档酒店，灯红酒绿，杯觥交错，但是很奇怪，我印象最深的一段时间却是在中老边境一个小村子，相当偏僻，相当贫困的回边村度过的，即便现在，当年的一切历历在目。

1991年底，云南省委决定在全省农村开展社会主义教育运动，省属各厅局，或者单独，或者与另外一个厅局组成工作队承包一个县开展这项工作。省外办和省社科院、团省委组成一个工作队，前往西双版纳州勐腊县协助县委开展这个运动。我记得省外办一起去的还有好多，除我之外，有姜云章、杨翔等。到了勐腊之后，全队就分组去了不同的乡镇，一共待了约半年，开过两次全队工作会议外，大家其实也没见过什么面。我和社科院徐冶分在一个组（徐冶十年前英年早逝），都是处长，队里说，你们俩推举一个组长。谁当呢？徐冶说，要不我们俩轮流当，我先当一个月，然后你当，我们今后回单位都好写总结，我同意了，所以至今，我仍然是省委社会主义教育运动工作队回边村小组组长。用村长段飘山的话来讲，就是我们回边村的省委领导。社会主义教育运动用的词比较大，但实实际际讲就是协助镇政府搞好集体经济，有点像后来的扶贫。那段时间，我和徐冶帮着量田，因为搞家庭承包责任制，不同家庭之间的田要划界线。我和徐冶的权力大得不得了，说多少就是多少，多大就是多大。当然我们俩走群众路线，一是民主决策，集体主持公道，二是我们俩的数学水平够用，几次反复都没能推翻我们的测量结果，名声大噪，后来管全镇的分田。全队集训时，正好轮到徐冶当组长，于是作报告，树为典型，很出了一些风头，后来他改行当了记者，去世前是光明日报影视部首席记者，他总是说，中国的问题主要是农村，农村的问题主要是量田。下面讲几个回边村小故事：

一、涉外事件

我和徐冶住在回边村村长家，回边村是中心村，中心村管周围好几个村，其中一个村叫曼蚌，曼蚌对面就是老挝的一个村，叫野牛洞村。他们都是爱伲族，一天，野牛洞村的民兵排长来找村长，俩人叽叽咕咕用爱伲话说了半天，我们也听不懂，民兵排长走后，村长说：他来说我们曼蚌村的村民偷了他们的牛，他要来和村长一起去拉回去。我说，你们是老挝人，这样来，拿着枪，不合适。我说这样，叫他回去用中文写封盖章的信，交给当地领导，他们知道并同意后，我们就派人和你一起去找牛还给你。你来时不要拿枪。我和徐冶一道被村长的执政能力折服。徐冶说老金你是外办的，请你办了。我当仁不让，说很好。

过了两天，民兵排长回来了，他提交了一封信如下：

证明

兹有我老挝红石头乡野牛洞村小邓大家牛被中国象滚塘村民拉来卖，现小邓大以（已）看确在曼蚌，要求中国政府给予帮助解决为盼。

老挝野牛洞村

1992年1月8日

我们村离我们的上级镇政府走山路要一天，对方追牛又紧，耽误了怕出事，于是我们商量了一下，代表中国政府作了一个决定，就是会同老挝民兵排长还有牛的失主，一道去曼蚌找牛。一路上，失主把牛的特征讲了又讲。到曼蚌之后一打听就找到了，但这个事情比较麻烦的是，现在这头牛是新主人出钱买来的，退牛没有问题，但这个钱要有人赔。村长是我们一方的民兵排长，找到偷牛的人，这个人，一看是村长出面，钱也没花掉，就把钱退给我们了。老挝失主一看退的钱还多，干脆牛也不要了，要钱回国了。

后来我处理过很多涉外纠纷，这是最接地气，最符合国际争端解决标准的一次。

徐冶后来到北京，当了名记者，他介绍自己的经历的时候，有时会说，处理过国际争端，别人不知道是什么意思，我就很清楚。他后来写了一本自传体报告文学，书名叫《走在西南边地》，详细记录了此事，这也是我今天写来不费功夫的原因——抄过来的。

二、见证中老划界

1991年是老挝与中国关系重回正常的分水岭，这一年，中老两国和平解决边界争端，划定了边界。两国商定，第一块界碑立在现在磨憨—磨丁之间。立碑当天，两国举行一个仪式，出席仪式的是两国的副外长。中方由时任云南外办工作组组长彭仁东带领边境处十多位同志，并会同部队的有关同志负责仪式。

当时我们在勐腊的工作队很困难，伙食里很少有肉，天天在村子里吃青菜蘸辣椒水拌饭。所以领导决定，工作队集训一次，一同前往磨憨，为仪式增加人气，又给这一群同志改善伙食。这是我一生最愉快的几天，架个铁锅煮牛肉汤锅，吃个底朝天，边吃边唱。后来我曾多次应邀作关于昆曼公路和中老铁路的报告，我的开场白总是，中国老挝关系回转，两国和平解决了边界问题。立第一块碑的时候，我在旁见证了这一历史时刻。

为了宣传中老划界的历史意义，现场要求要写一个通稿。这个任务交给了我。当时两国在磨憨有一条战时修的简易公路相通，年久失修，中老关系极差，差到几乎兵戎相见，所以没有往来。我到唯一个有双边边民贸易记录的尚勇供销社查账本，那一年，中老贸易没有现金记录，只有大约五十箱万金油，二十箱干电池，约两百张熊皮，几十副熊掌。当时我写了些什么，一点也记不住了，但打破头我也不可能想到今天会有火车相通，贸易如今有二十亿美元了吧，不可思议。

三、山里的孩子

前面我写到，我们就是像后来扶贫一样，样样都管，量田，种橡胶，种菠萝，养鸡，计划生育，民兵培训，但是留下最深印象的是孩子们。

村子里沿山边开出一个平地，平地上有几间破草房，就是小学。这是村长的功劳，他说怎么穷也要搞所学校，就搞起来了。小学校不分年级，全部就一个班。老师兼校长一个人，小高。他是邻近一个汉族村的小伙子，读完中学回村就当了代课老师。头天在村长家开会见到小高，我和徐冶说次日去看看小学，他说好。次日，到了学校，咦，怎么没有学生，小高说，放假了，我跟他们说今天老师要接待领导。在长长的一排茅屋边隔出一间单间，算是他的宿舍。门口非常亮丽地贴了一副对联：山高当作风送来，水深正好行舟船。横批是：欢迎领导来校指点迷津。徐冶笑问，小高老师，你是个武侠小说迷吧，小高回问，咦，你怎么知道？我大笑起来，这还不清楚吗。小高弄了只鸡给我们吃。我们问小高办学的困难。小高说很难教，因为他不懂爱伲语，所以一边自己学爱伲语，一边教小孩们学汉语。鸡啊，羊啊，倒是简单，但没见过的就不好教了，例如，飞机。我好奇，就问那怎么教，他说他画一个会飞的房子就让小孩明白了。

小高教学的诀窍就是画画。后来我们来旁听看到，小高的黑板上都是画，小孩子们也都是些画画高手。

我和徐冶当时都注意到一件事，不过没说。后来我们俩到县城办事一商量，意见一致，一是去扶贫办公室全国捐的图书库里为小高选了很多武侠小说，二是给孩子们买了颜料，因为我俩注意到小孩子们的画都不是彩色的。

回到村里，我们就去学校，小高没有在。我们把颜料分给了孩子们就走了。过了一会，小高跑来找我们说，太糟糕了，你们去看看发生了什么！我们跑回去一看，小孩们把颜料全部涂在脸上，一群小怪物，高兴得发了疯，我们一看，哭笑不得，只得安慰小高，算了算了，高兴就行。那一天，全村都是这些小怪物进进出出，可开心了。

四、村长段飘山

我们俩住在村长家。村长好像读过点书，文化水平不高，执政水平很高，深得老徐和我的佩服。开会，他的口头禅就是：排除一切干扰！

最为伟大的一件事就是在我和老徐的帮助下，他在旁边的小河沟上搞了一个微型水电站，县里来人出技术、出设备，他筹的钱，村里出劳力。几个村从此都有了电，居然还从县里争取到一个免费的电视机和天线锅，村里看上了电视，用现在的话来讲，这是国运级别的变化。但让我们没想通的是他是村长，村里有党员，但没有组织。趁党建活动时我们问原因，镇书记说，段飘山无人可取代，但是入党不行，为什么呢，他劳改过。我们就找村长问细节。他说，前几年，说要想办法改革开放，我们既没文化又没办法，就从对面老挝寨子搞了几坨鸦片去勐腊街子上去买，被公安抓了判刑。送去普文农场劳改，没想这劳改还开了眼界，学了文化，学会了种甘蔗，在村里成了能人，相当不错。我和老徐去县委组织部，他们认为起初犯法，是法盲行为，当初量刑也重了一点，现在生米做成熟饭，也不可能改了，允许人犯错误，但不允许人犯法，可惜。后来这个村的党员并到隔壁村过组织生活，村支书由邻村产生，解决了基层组织问题。

段飘山的腿不方便，村子里很多人走路都不正常，原来是村民们得风湿病的很多。老徐研究了半天，认为这跟回边村民家里睡觉不用床有很大关系，他们用席子铺在地上，围在火塘边就睡觉，祖祖辈辈如此。所以老徐劝段飘山用床，这是对爱伲族千年习惯的一个改变，段飘山当然不干。但老徐有办法，他是山西人，回昆明时劝我和他一起背了两袋面粉，我还买了很多猪肉，在段飘山家做饺子，当从来没见过更没吃过的饺子飘起阵阵香味时，爱伲人被征服了，段飘山也被征服了，这肉是怎么放进去的，怎么会没有缝呢？全村人都来吃饺子，我包饺子包了一个晚上，累得够呛。第二天，段村长同意老徐砍树搭了一个床。效果如何，这一时半会也看不见，但是一年后，见到回边村的人说，他们村，现在都用床了。

这一件事，老徐说了好些年，他的意思是说，他的原话：“老金，我们推动了文明的进步。”

这些事情，很小，但为什么让我铭记于心，因为我们做外事工作，真的是在推动文明的进步，不是别人的文明，就是自己的文明。

我的“跑龙套”小故事

省外办离退办主任 胡映霞

最近，我在新闻处工作时的老领导微信给我一篇旧文《世界“著名猎人”在腾冲的故事》，说是文中提到了我。我曾从事外事新闻工作多年，也偶尔在外国记者的镜头或文章中跑个“龙套”，“扮演”过边境集市中讨价还价的路人、滇越铁路小火车上的背包客、风景片中浪漫的背影、中外合拍电影散场时被外国记者采访的影迷等等，每次客串，都伴随着外国记者在云南采访中的一件件趣事。

腾冲老人和日本记者的“轮回”之遇

90年代末，日本铁木真电视制作公司摄制组一行经我办新闻处安排，在我陪同下到保山等地拍摄一部《绮丽的地球之行--西马拉雅兰花的走廊》纪录片，介绍中国的兰花文化。在高黎贡山上拍摄的片段中，我还应邀客串了几个在丛林中穿梭行进的旅行者的镜头，临时当个“群演”是我们在陪同工作中常碰到的事。在县外办、县史志办帮助下，采访到一位90多岁的老人王齐贤。日本摄制组为表感谢，送给王老一个精致的小盒子作为礼物。王老打开一看，是块小小的怀表，他的表情一下子复杂起来，情绪也有些激动，我忙上前询问什么情况，王老感慨万千，给我们讲了一个故事：1942年腾冲沦陷时，他被日军抓走，与一伙年轻人被送到来凤山强迫当苦力，王老的母亲找到那里向日本军曹苦苦求情，日本军曹看见王上衣口袋中吊着一节链子，知道是怀表，就用手指指自己手上的表，说：“不准”，又指指王说：“给我”，王老不舍却没办法，只得掏出这只祖传的怀表给了他，人也就被放了。以后才知道一起被抓去的年轻人受尽日军折磨，大多都死了，是这个怀表救了他的命。

没有想到50多年后的日本人亲自上门奉还了一只怀表，辗转半个世纪“物归原主”。日本摄制组得知这个故事，尴尬地连连向王老说“对不起”，会讲点中文的制片人佐腾充则还说了句：“日本鬼子太坏了”。在场的我们都沉默了，这是不是一种时代和命运的“轮回”呢？

穿梭在中越铁道线上

曾经的滇越铁路建成后，随路诞生了云南第一家电报局、第一家外国银行、第一支股票、第一个酒吧……作为公认的中国第一条国际铁路，滇越铁路也是早年外国记者采访的热门题材，从采访滇越铁路到采访大湄公河次区域合作、中国--东盟自贸区建设、昆曼公路通车、中老铁路建成，几十年的云南对外开放史浓缩在这一条条通道当中。

多年前，我出现在日本NHK电视专题片“中越铁路之旅”中，客串一个乘坐百年小火车从昆明到越南旅游的小年轻，还说了几句“滇越铁路让我们城市年轻人感觉很有趣，想坐火车去越南玩”之类的台词。这个片子讲述了这条古老铁路在当时仍焕发生机、通往国外直到越南出海口的故事，当时坐着小火车穿越狭窄的峭壁岩洞，车厢鸡鸭背篓和人挤在一起的情景仍历历在目。

2004年，我的身影出现在路透社拍摄的一个报道中国--东盟自由贸易区建设的专题节目中，当时记者就滇越铁路昆河段国际货运情况拍摄采访了昆明北站、宜良站等地，片中有一段傍晚夕阳中我走在小小米轨中逐渐远去的镜头，自我感觉还是蛮唯美的呢。我印象中采访铁路部门负责人时记者提的一个问题是中国--东盟自由贸易区建设中，铁路运输的优势和瓶颈在哪里，铁路能否成为云南通往东盟国家的一个重要方式？当时在场各位都没想到，随着时代的变革，使得滇越铁路从运输方式转变成一种文化符号。

今年，我坐在昆河高铁和中老铁路列车上，看着飞掠而过的帧帧田园山川、灯火通明的现代化隧道、印有“中欧班列”的霸气货挂，每一段都记录着“一带一路”的纵深推进，每一步都锚定着云南面向南亚、东南亚辐射中心建设的长远目标。我们有幸参与其中，见证了云南开放的每一个步伐。

护照上的年轮：小册子里的云南外事

省外办护签处 普泫云

一、墨迹里的山河形制

1950 年 3 月，新中国首版护照经周恩来同志审批后在北京印制，统一的制发与以及随之制定的规章制度，宣告中国护照体系初立。云南外办护签处至今还留存了一本当年的护照，那是我们来时的路，深蓝漆布封皮褪成青莲色，泛黄内页上“中国再回缅甸”的钢笔字，隐约带着瑞丽口岸的湿热气息。发照机关的朱砂签印深嵌进纤维，将权力与责任凝练成具象图腾——这不是冰冷公文，而是新生中国向世界递出的首份名片。当后世触摸生物识别设备时，总想起前辈们用浆糊粘贴照片时颤抖的手指，用钢笔一笔一划写下的“中国”，那些墨迹里藏着的是整整一代人“睁眼看世界”的悸动。

新中国首版护照封面

新中国首版护照内页

二、钢印下的时代折痕

1956 年，因公与因私护照正式区分；

1964 年，新版官员护照启用。

……

历经 70 余年，护照更迭 30 余种版本。询问前辈后得知，早年办理因公护照需准备“一正六复”7 份材料，往返外办与申报单位，等待一枚钢印落下要十几个日夜。1999 年云南外办自主研发制证系统，当铅字印刷取代手写，证件仿佛有了金属骨骼，烫金国徽映着日光灯管的微光。2012 年因公电子护照启用，“芯片时代”到来；2019年“云南省因公临时出国（境）管理与服务平台”上线，全流程网络化让效率提升 60%，州市专办员往返省城频次减少 90%，“绿色通道”实现特殊紧急事项“零工作日”办结，真正做到“办事不求人，审批不见面”。

钢印凹痕里刻着转型记忆：有人持它穿越柏林墙倒塌的尘埃，有人用它叩开世贸组织大门，更多基层工作者揣着它走进湄公河的雨季，在边贸集市的喧哗中，把“走出去”写成汗湿的衬衫与磨破的公文包。

旧版护照

旧版护照

目前在用护照

三、数字化浪潮中的未来

当生物识别信息在云端流转，防伪纹路化作变幻图形，因公护照即将迈入智能时代。2025 年，云南外办成立 75 周年之际，新版制证系统将引入激光刻蚀、UV 打印、芯片读写等最先进的技术与工艺，让证件兼具科技精度与防伪效能。截至 2025 年 5 月，中国因公护照已获 143 国免签，“含金量”持续攀升。

从手工书写到智能防伪，从“审批跑断腿”到“数据线上走”，从最原始的制证方式到如今最先进的制证技术，护照的变迁既是科技赋能的发展史，也是外事治理的进阶史，更是中国国际地位和形象不断提升的见证史。这些变革不仅提高政务效能，更成为云南融入“一带一路”、建设南亚东南亚辐射中心的关键支撑。如今翻开待启的护照，数字时代的精确与茶马古道的铜铃在时光中回响——这是云南外事的年轮，也是中国与世界相连的印记。

新版护照封面

新版护照内页